主页 > 赏析知道 >核是死亡触媒 >
核是死亡触媒

2020-07-18


「我们活着时/无法使之恢复/严重至此的事/是同时代的人所为/自己不就是共犯吗」               ——大江健三郎《晚年样式集》

日本因为二次大战曾经遭遇过人类史上空前的原子弹爆炸,一九五四年曾有远洋捕鲔船第五福龙丸因美国氢弹试爆而吃了大量死灰(辐射尘),导致船员死亡,让日本人对核弹大有警觉;其后一九七五年三浬岛核灾、一九八六年车诺比核灾、一九九九年东海村JCO临界事故等,也都引发日本对核的警惕,在福岛核灾前就有许多跟核相关的小说,灾后至今更是相继出版。

日本跟核相关的小说等文学作品和《冥核》是很不同的,大抵是对于原子弹爆炸(即所谓「原爆」)罹难患病、核灾的描写,或是环绕核弹、核电相关国际阴谋或交易、军事政治斗争、恐怖活动,抑或核电的贪汙、反抗以及核电回馈造成地方分裂、选举丑闻等,或是描写城乡差距、贫困而造成地方无法抵抗核电等。也有小说是描述核电厂的建设、运转引发的白色恐怖、谋杀乃至自杀;也有小说是以掩饰核电厂弊端为题材的,如工程缺陷、辐射外洩,或核电工、核电吉普赛被曝的不安,或因此得白血病而丧失生命与希望等。

《冥核》是无法分类在任何一类,因为作者有更大企图心,想把每一类都放进去。

日本最早先出现的是有关长崎、广岛的作品,如井伏鳟二的小说、今村昌平改拍为电影的名作《黑雨》,就是描绘一瞬的闪光烧毁了街头,人们在辐射雨中徘徊,无辜的市民面临人类空前惨事,淋到黑雨的人会遭原爆病折磨,日常本身就是忍受痛苦与不安。将悲剧的真相当作人性问题来描述,因此《黑雨》也写到原爆造成的歧视,面临婚期的女主角未直接遭原子弹轰炸,拚命用日记等来证明自己的健康,但其实她在寻找亲人时被含强烈辐射能的黑雨淋到,结果发病,婚约也成破局。类似的悲剧当时非常多,历史在福岛灾后重演,因此《黑雨》不断被重读,这是将日本遭原爆的世纪体验用日常生活文学表现,算是原爆纪念碑。现在也有作家从文学角度把井伏的《黑雨》跟卡缪的《黑死病》、卡夫卡的《城堡》等并列,断言核电是属于国家的犯罪。

核是死亡触媒

电影《黑雨》DVD封面(

《冥核》原点是日本原爆的黑雨,但结构、时空範围远比《黑雨》宽广多了。

日本有「核电银座」之称的福井县若狭湾,共有十四个原子炉,在当地长大的女孩,也有不少遭退婚,常被男方问及「妳会不会生畸形儿?」或「妳生的小孩会不会有白血病?」等,跟《黑雨》女主角一样遭到歧视,就算没核灾,核电排放辐射物质,这种歧视很难豁免。核电不仅有害健康,也会撕裂爱情、人心,因此出身于若狭的日本着名作家水上勉,非常心疼自己人口稀疏化的美丽家乡因贫困而成了核电基地,为文感叹;水上勉也曾以越前(福井县)和纸之乡为舞台写了小说《弥陀之舞》,描绘了漉纸女的故事,让我读《冥核》时也涌出不少若狭联想。

许多与核相关的小说充满预言性,像井上光晴一九八六年出版的《西海原子力发电所》,是等于预见了车诺比核灾、福岛核灾的冲击性作品,提到核电可能发生炉心熔毁时紧急冷却装置未必能及时发生作用等,地方居民把核电安全跟核灾后果放在天平上来衡量,而有争论、斗争,小说从一件可疑的火灾开始将他们的爱恨捲入核电的漩涡里,书的题名就用「原子力发电所(核电厂)」来直球胜负,让人无法遁逃。

福岛核灾后,日本的作家也都为了如何来写此次的体验而焦心苦思,除了诺贝尔文学奖得主大江健三郎写了一本《晚年样式集》的自传式小说,述及三一一之后,尤其是福岛核灾发生后自己创作上的困难心境;更为轰动的是现役官僚若杉冽(笔名)所写的《核电Whiteout(雪盲)》,揭发日本核电帮现正搞阴谋想要重启核电。这本书上市两个多月,便销售超过十五万本;作者是东京大学法学部毕业的现役中央官僚,担心受限于公务员相关法律,因此用小说形式来告发,但内容非小说体,影射的人物都呼之欲出,而且把政官学勾结的铁三角拚命想掩饰的核电致命缺陷一一指出。若杉认为日本核电安全性水準根本不是全球最高,至今都还搞不清楚福岛核灾发生原因,没能力彻底检证核电安全性,却想重启,预言核灾会再发生;他写小说是一种内部告发,今后打算还要推出第二炮、第三炮来继续告发这个电力怪兽体系。

两本书外,还有胜谷诚彦写的《民族离散(Diaspora)》则是描述日本发生核灾,日本列岛因此无法居住,日本人流离失所,离散在全球各地,生活在难民营里。书中描述主角以联合国职员身分到西藏的日本难民营里,那里的难民每天只有三美元的粮食费,资讯遭到隔绝,因为返乡绝望而死亡的女人,便以西藏鸟葬习俗来处理等。现实上日本政府承认福岛汙染严重地区居民回不去了,而疏散圈的双叶町前町长井户川克隆表示:「我不知道何时能返乡?但有位瑞典科学家告诉我说是五百年以后!」其他还有许多作家现在也还在奋斗中。

类此手法,除了《西海原子力发电所》外,日本东野圭吾的《天空之蜂》、高村薰的《神之火》、长井彬的《原子炉之蟹》等也都是用推理、悬疑小说体来写的。像《原子炉之蟹》还获得江户川乱步奖,在一九八一年是当年最佳小说第一名,描绘反应炉里谜样的尸体导致承包工程社长死亡,背后有看不见的庞大的势力,还将死亡伪装成自杀。

与核电、核弹甚至核灾等相关的死亡,经常都是如此的,暗杀或短时间遭大量曝射会死亡外,核所特有的辐射,再低的剂量也会导致伤害,长期会罹癌死亡等。因为因果关係证明不容易,搞核电、核爆的人常常不认帐;加上辐射是看不见的,即使存在,也还常被赖皮,说剂量没那幺高。像福岛灾后至今还有数十万人在躲辐射,许多灾民都为了自己跟看不见的辐射在战斗而感到疲累不堪,不断说:「辐射要是能有颜色就好了!」

现实上,跟核相关的命案不少,像清华大学从首任校长梅贻琦身故之谜,半世纪多以来,校园内辐射问题重重,造成有届毕业生辐射疾病死亡比率特高等;而台湾或中国都有优秀的核工学者死亡,都被认定为跳楼自杀等,其中或许也有许多不为人知的伪装的意外死亡存在着。

《冥核》里面跟核相关的人,或对核执着的人,都会死亡或变残虐走样,也是事实的映照,核=金钱=权力=加害=受害=疾病=死亡的构图是没错的。《冥核》中主角最后也遭追杀,让人心生战慄,而且其中的死亡基本上还没涉及核电或核弹的庞大势力与资源,现实上的问题是更恐怖的。像我自己过去三年来遭到核电帮不少的阴湿的迫害,甚至都是花用税金的作为,也让我产生人身安危的恐惧,因此返台时都让家人陪伴,家人自嘲是「史上最弱的保镖」,也因此阅读《冥核》让我直冒冷汗。

核是死亡触媒

《冥核》书封(

《冥核》出场人名、地名、机关单位名、乃至事件等有真有假,这也是许多核电、核爆小说常用的,让人很容易跟现实生活结合。像《西海原子力发电所》舞台是九州西北部小乡镇,波户町是架空的,附近有西海原子力发电所,而西海原子力发电是以实存的玄海核电厂为底版描写的;其他许多地名则有用实名,如唐津、伊万里、武雄等,地理上接近遭原爆的长崎,也对物语内容有很大影响。

《冥核》比日本这些核电推理更为错综複杂,时间是从二十八年前的车诺比核灾前一年开始,也证明了作者强烈的历史感。表面看来是受委託寻找核种、失蹤者以及追查车祸肇事者的两条主线牵扯出的连续谋杀,而且是阴湿暗色的剧场型犯罪,埋线很多。日本许多作家如井上厦等常会因为埋下许多伏线,好像打翻了玩具箱,常常最后自己却无法收拾,宣告放弃;但《冥核》作者却不如此,埋线虽多,靠着地狱严密的体系来帮忙整理,不会紊乱,读者也不会心慌。

当代是核汙染、化学汙染、滥砍滥採等坏材料很多的时代,不变的天空也变色了,原本是地球净水槽的海洋也髒了,人类的课题很多,尤其跟核相关,不仅是原爆、核灾、核电厂员工等直接受害者,周边也有无数物理、心理上在汙染区域的人,就像车诺比、福岛核灾的辐射物质扩散到世界中,每个人都自然成为被害者。但若不去阻止,则本身也会成为加害者,是共犯关係,甚至因此沦为直接受害者。《冥核》的有些牺牲也是如此造成的,只有去面对,寻找出犯罪源头与原因,才能免于受害或牺牲的扩大;人活着,不能过度置身事外,不能把「受害者」「加害者」或把「相关人士」「不相干人士」分得太清楚,即使并非《冥核》中聪慧的美少女,或把自然环境毛孔摸得一清二楚的酷汉,也需要有点基本正义感,人生才会舒畅爽快,也才不会真的沦为直接受害者。作者从人性、感情及社会现象、历史渊源的推理,写出核的多种面相,是不甘于成为共犯的最高表现。

(本文为节录,全文请见远流出版《冥核》一书)



上一篇:
下一篇:


相关文章
今日焦点
一周热榜